（孔子玮）老街的旧书店是只盛满光阴的玻璃罐，推开门便有老纸页的沉香与檐角漏下的阳光甜香缠绕鼻尖。我蜷在矮柜前摩挲老版童话，指尖忽触到一抹清冽——非纸页的绵软，竟是片压得筋骨分明的银杏叶，叶尖还凝着点褪作胭脂色的红墨水。

这枚叶脉书签已在书页间蛰伏了多少春秋？叶纹如古卷上的细瘦纹路，却仍透着草木的韧劲。掀至扉页，一行铅笔字歪扭如蝶：“给小雅，秋光第一缕信使。”字迹被岁月浸得半透明，却能想见当年那孩童，踮脚够下墙头最黄的那片，趴在木桌上用厚重的词典压了整夜的模样。

我轻将银杏叶归位《格林童话》，转身便在诗集里触到份甜软惊喜。那是张印着蜜渍橘瓣的糖纸，早被岁月浸得发脆，却折成了艘精巧的纸船，船底还粘着星点未褪的糖霜，连指尖都沾了三分橘瓣的清甜。糖纸船里卧着张素笺，字迹娟秀如兰：“阿明说这行诗像橘子糖，我含了颗，果然甜得晃眼。”

书店老板端着陶瓷茶碗踱过来，眼角满带笑意：“都是老主顾遗落的念想，我舍不得弃，便一一归回他们曾摩挲过的书页。”他抬指轻点角落的《昆虫记》，我循声翻开，果然见着片完整的蝉蜕，透明翅翼上的纹路清晰可辨，仍维持着振翅欲飞的模样，旁侧铅笔字带着稚气：“原来夏蝉走后，会把透明的梦留在这里。”

临别时，我选了本烫金褪色的《小王子》，将衣袋里藏的枫叶轻夹其中。那枫叶边缘泛着焦糖色，载着今日的秋光与暖意。或许某日，某个指尖轻掀书页的人会与它相遇，猜度这片枫叶里，藏着怎样一段不期而遇的温柔。

旧书里的书签，原是时光遗落的信使。它们裹着不同年月的风与光，携着陌生人的体温与细碎欢喜，在书页间静静流转。它们没有新书的光鲜，却在褶皱与痕迹里藏着比文字更鲜活的故事——每一次翻页时的轻颤，都是一场与光阴的温柔邂逅。